Akan Ada Suatu Masa

: Ayah

Selalu ada suatu masa. Di mana

Kata cinta menjadi tidak perlu dan erangan rindu tersendat oleh kelabu sepi

Selalu akan ada masa. Di mana

Kau bisikkan cinta lewat kernyitan dahimu, atau kau pelukkan sayang lewat amarah itu

Selalu ada masa. Di mana

Kau lihatkan kebanggaanmu lewat tugas berat dan aturan yang ketat

Selalu ada masa. Di mana

Kepercayaanmu lekat lewat perintah ini, itu atau apapun. Dan setelahnya kau hadir dalam malam-malam yang panjang; membicarakannya padaku

Selalu ada masa. Di mana

Kau gendong aku tinggi-tinggi, lewat rekah senyummu yang tak pernah berat dan kau puji aku banyak-banyak lewat kecupan di kening sehabis shalat

Selalu ada masa. Di mana

Kopimu habis, dan aku menyeduhkan yang baru. Sedangkan tak ada yang lain dalam bathinku selain kalimat, "Inilah kewajibanku."

Tapi itulah kau dan aku. Itulah beda antara kau dan aku.

Pun itu bukan kewajibanmu, ayah. Entah kenapa aku selalu merasa kau akan melakukan hal yang sama. Andaikan mendidikku bukanlah perintah Tuhan, aku selalu merasa kau akan melakukan hal yang sama.

Andaipun membuang buah hati itu halal, aku selalu yakin kau tetap akan menggendongku tinggi-tinggi, membuat aku geli dan tertawa riang memelukmu.

Dan akan ada suatu masa, dimana

aku memapahmu berjalan.

dengan cinta yang tidak sepenuh engkau

dengan perlindungan yang tidak sehebat engkau

Dan sebuah sudut rasa bersalah.