Cokelat

Sejak SMP, aku suka menyiapkan cokelat di tas sekolahku. Terutama saat menjelang tanggal 14 Februari tiba. Tapi pertanyaanku selalu sama. Pada siapa cokelat ini harus kuberikan?

Akan Ada Suatu Masa

: Ayah

Selalu ada suatu masa. Di mana

Kata cinta menjadi tidak perlu dan erangan rindu tersendat oleh kelabu sepi

Selalu akan ada masa. Di mana

Kau bisikkan cinta lewat kernyitan dahimu, atau kau pelukkan sayang lewat amarah itu

Latihlah Aku

Tuhan.

Aku hamba kecilMu. Datang lagi untuk menceritakan banyak hal yang menjadi perasaan lelahku.

Kemarin Kau bilang padaku bahwa Kau mencintaiku. Kau mengatakannya lewat jalan-jalan kecil yang bisa aku lewati sedikit demi sedikit. Jalan itu sempit, tapi lama-kelamaan menjadi lebar dan melegakanku.

Permen

 

Awalnya dia bukan siapa-siapa bagiku. Dia hanya teman biasa. Orang biasa yang suka bercanda. Bahkan aku memasukkan namanya dalam daftar orang teraneh yang pernah kutemui. Sampai akhirnya hari ulang-tahunku tiba. Sebagai teman yang baik, dia memberi kado teraneh yang pernah aku dapatkan.

"Selamat ulang tahun!", katanya. Sambil menjulurkan sebuah kado berbentuk permen. Seperti kado anak TK, pikirku.

Aku Pasti Kembali

Ini janjiku.

Pada gedung-gedung tua bergaya khas keraton.

Pada gamelan yang ditabuh berdentuman, yang sering membuatku mengantuk.

Pada malam-malam ramai di sepanjang jalan malioboro.

Pada warung-warung kopi tempat kita semua berkumpul, tertawa dan menangis.