Latihlah Aku

Tuhan.

Aku hamba kecilMu. Datang lagi untuk menceritakan banyak hal yang menjadi perasaan lelahku.

Kemarin Kau bilang padaku bahwa Kau mencintaiku. Kau mengatakannya lewat jalan-jalan kecil yang bisa aku lewati sedikit demi sedikit. Jalan itu sempit, tapi lama-kelamaan menjadi lebar dan melegakanku.

Permen

 

Awalnya dia bukan siapa-siapa bagiku. Dia hanya teman biasa. Orang biasa yang suka bercanda. Bahkan aku memasukkan namanya dalam daftar orang teraneh yang pernah kutemui. Sampai akhirnya hari ulang-tahunku tiba. Sebagai teman yang baik, dia memberi kado teraneh yang pernah aku dapatkan.

"Selamat ulang tahun!", katanya. Sambil menjulurkan sebuah kado berbentuk permen. Seperti kado anak TK, pikirku.

Aku Pasti Kembali

Ini janjiku.

Pada gedung-gedung tua bergaya khas keraton.

Pada gamelan yang ditabuh berdentuman, yang sering membuatku mengantuk.

Pada malam-malam ramai di sepanjang jalan malioboro.

Pada warung-warung kopi tempat kita semua berkumpul, tertawa dan menangis.

Gie

Gie, kau masih ada dalam lembaran-lembaran diary usangku. Kau lucu, sangat mudah kikuk dan pemalu. Pernah, dalam rapat itu teman-teman bilang kita serasi menjadi sepasang kekasih. Tapi kau malah diam, dan wajah putihmu memerah.

Do'a (2)

Tuhan, Engkau ada dalam diriku. Engkau lebih dekat dari urat leherku..

Engkaulah denyut jantungku

Yang menggerakan nuraniku,

dan menghukumku dengan rasa resah atas kesalahan-kesalahanku..