Per(empu)an

Kau pernah dengar kata 'empu'? Empu dalam pendengaran saya adalah seorang pengampu, seorang pelindung, penanggung-jawab, dan penenang. Itulah sebab mengapa saya lebih menyukai kata 'perempuan' dibanding dengan kata 'wanita'..

Untuk Adikku dan "Ujian"mu

"Ada do'a yang tertuang dimana-mana, ya Tuhan! Di Indonesia!", ucap seorang malaikat.

Tuhan tentu sudah lebih dulu Tahu dan ribuan kali lebih memahami apa yang terjadi. Dan malaikatpun tahu betul akan kemahatahuan Tuhan. Tapi malaikat tetap menyebutkannya: berdecak kagum.

Sunnatullah

Terserahlah, kau mau bilang kau atheis, tidak percaya Tuhan, atau bagaimana?
Atau kau hendak bilang padaku; katanya Tuhan Maha Baik, lalu mengapa kita miskin?
Dan kemudian kau akan bilang; yah, munkin ini yang terbaik untuk kita, bisa jadi jika ini tidak terjadi pada kita, akan ada keburukan yang lebih besar yang akan kita dapat..
Kemudian kau nasehati aku; ini buruk, ini baik, kau berubah, kau begitu hebat, kau busuk, kau munafik, atau apapun itu! 

Hijrah

Ya Rasul,
Seandainya engkau berada di hadapanku kini,
Mungkin aku akan segera menangis di bawah lututmu. Hanya untuk sekedar bertanya, "Bagaimana ini ya Rasul? Ya Muhammad?"

Seandainya, saat itu aku berada dalam barisan orang-orang pertama yang beriman, dan harus meninggalkan kota Makkah atas keputusanmu, apa yang akan menjadi komentarku ya Rasul?

Sidang Gombrang Gambreng!

Seorang anak kelas satu Tsanawiyah. Dalam sebuah asrama. Ia perempuan, perempuan beranjak remaja yang masih pemalu, penakut, dan terbelit rasa minder. Anak mami dan papi, yang mungkin karena kemami-papiannya Ia sungguh tidak tahan. Ya, dia tidak tahan karena tidak biasa ditahan: selalu dibebaskan, dimanja dengan penuh kasih sayang.

Malam ini, dengan mata bengkak dan pilu Ia keluar dari ruang Mushalla.